광주 인문학연구소 기획특강 ‘나는 왜 읽는가’

읽을 수 없는 시대, 해방의 읽기를 위하여

채효정

읽을 수 없는 시대

나는 요즘 ‘읽지 못하는 인간’에 대해 고민한다. 지금 우리 시대 인간 존재의 위기 중 하나가 ‘읽을 수 없는 존재’의 출현이라고 생각하기 때문이다. 무슨 말인가? 문맹률이 제로에 근접해가는 사회인데. 학교도 들어가기 전에 한글을 떼고 방문 독서 교육을 시작하고, 수백 권 전집을 사주고, 읽어주고 또 읽어주며, 학교에 들어가서도 주구장창 읽고 또 읽고 십수년을 읽어야 하는 것이 오늘날의 현실인데. ‘읽을 수 없는 존재’라니. 문맹은 퇴치되었으나 문해력이 점점 낮아진다는 근자의 통계치를 말하고자 함인가. 아니다. 문해력의 퇴조는 하나의 현상일 뿐이다. 물론 이 현상도 심각하다. 첫째로 그것은 글을 읽는데 문장을 이해하지 못한다는 의미이다. 더 정확히 말하면 문장을 읽어도 그 의미를 파악하지 못한다는 뜻이다. 내용이 어려운 글이라면 그럴 수도 있겠다. 어린이들에게 칸트나 데카르트를 읽어보라고 하면 한글 뗀 어린이들은 누구나 글을 읽겠지만 책을 읽고 있는 것은 아니다. 그런데 쉬운 글이라면? 예를 들어 사랑의 편지나 이별의 편지를 읽고 그 마음을 이해하지 못한다면? 그것이 두 번째, 글은 읽는데 마음을 읽지 못하는 것이다. 글쓴이의 마음에 닿지 못하는 읽기. 한마디로 목소리를 듣지 못하는 글읽기다. 무엇을 말하고 있는지, 왜 이 글을 썼는지, 나는 그의 목소리에 어떻게 응답해야할지, 전혀 소통하지 못하는 것이다. 심지어 똑똑한 사람들은 ‘이해 불가’에서 그치지 않고 그 목소리를 분해한다. 개념과 문장을 분리하고 사실과 의도를 구분해내며 팩트(fact)의 진위를 체크하고 논리적 모순과 잘못된 결론에 대해 지적할 줄도 안다. 그러나 읽기는 정신의 해부학이 아니다. 그들은 읽지 못한다. 그리고 읽지 못한다는 것을 알지 못한다. 심지어 잘 읽는다고 생각한다. 글쓴이의 생각과 마음을 소외시키며 왜곡시킨다. 읽지 못함으로써 그렇게 한다. 아이러니한 것은 이런 식의 읽지 못하는 인간은 읽는 것과 밀접한 관계를 가진 직업군에서 가장 많이 출현한다는 사실이다. 잘 읽는 사람이 가장 못 읽는다. 인간에게 읽기에 가장 난해한 텍스트는 무엇일까. 심오한 사변으로 가득한 철학책? 딱딱한 과학책? 아니면 전문가용 언어로 가득 찬 논문? 글자가 작은 책? 두꺼운 책? 싫은데 읽어야 하는 책? 오늘날 가장 읽기 힘든 것, 나는 그게 ‘시’라고 생각한다. 세 번째 읽기이자 마지막 읽기. 아니 어쩌면 최초의 읽기. 왜 시가 읽기 어려운가. 읽기는 단어와 문법을 기초로 한 언어체계를 이해할 때만 가능하다. 그런데 시는 그 언어체계를 뛰어 넘는다. 개념도 문법도 간단히 무시해버린다. 말이 안 되는데 말이 되는 것, 아니 그 어떤 말 되는 말보다 더 말이 되는 것, 그게 시다. 시적 사유는 고도의 사유가 아니라 사유의 원천이 되는 기층의 사유다. 철학이 개념의 명징함을 추구하는 까닭은 보편의 사유에 이르기 위함이다. 그래서 철학은 시중의 온갖 말들을 길어 올려 생각을 위한 말들로 끊임없이 가다듬는다. 생각하고 또 생각할수록, 그리고 그런 개념들이 많아질수록, 그 개념들이 잡다(雜多)로부터 하나(原理)를 이끌어내며 사유의 체계를 수립할수록 철학은 단단해진다. 그런데 그 원리가 자기의 원천인 세간의 잡다를 잃을 때(그것이 원천임을 부정할 때), 그리하여 원리를 진리로 수립하고 그것을 기준으로 세론을 평가하여 맞지 않은 것들을 ‘오답’으로 배척할 때 그것을 우리는 ‘독단(dogma)’이라고 부른다. 그런데 시는 애초에 세간의 말이며 세간에서 벗어나갈 수가 없는 말이다. 시는 살의 언어이기 때문이다. 찌르면 피가 나고 간질이면 웃음이 터져 나오는 말, 잡다를 하나로 모으는 활동인 로고스 이전의 말, 로고스 이후의 말이 시의 언어다. 그러니까 시를 읽지 못한다는 것은 글 이전의 말, 글 이후의 말, 말이 아닌 말, 말도 안되는 말을 이해하지 못한다는 뜻이다. 그래서 시는 인간이 가진 최고의 언어이며 인간만이 시적 언어를 이해할 수 있다. 인공지능의 시대에 책 읽어주는 로봇이 광고에 나온다. 심지어 그런 드라마도 있다. 드라마 속에서 ‘가짜 엄마’는 엄마 대신 아이들에게 책을 읽어준다. 로봇처럼 딱딱하게 기계적으로? 아니다. 최신형 가정용 로봇은 초기 모델처럼 단순한 모방성 인지능력과 계산능력을 가진 로봇이 아니다. 감정지능을 가졌고, 자기학습화를 통해 스스로 진화하는 로봇이다. 그는 ‘진짜 엄마’보다 더 잘 읽는다. 무서운 곳에선 무섭게, 재밌는 장면은 웃기는 목소리로. 오히려 따분하게 읽는 것은 ‘살아있는 진짜 엄마’다. 그녀는 매일 피곤한 목소리로 아이들이 잠들 때까지 달리듯이 책을 읽어주었다. 당연히 아이들은 로봇 엄마를 좋아하게 된다. 그러나 누가 과연 진짜 ‘읽는 존재’이며 ‘잘 읽는 존재’일까. 이것은 읽기에 대한 하나의 근원적 질문이다. 읽는다는 것이 대체 무엇인가에 대한 물음이다.

‘읽는다’는 것은 도대체 무엇인가

문해력을 문장이해력 혹은 문맥을 이해하는 능력으로 해석하면, 어쩌면 그 조차 인공지능이 인간을 능가할 지도 모른다. 이제 로고스는 인간의 특질이 아니다. ‘로고스를 가진 존재(zoon logon echon)’는 이제 세 층위를 갖게 되었다. 신, 인간, 그리고 기계. 신으로부터 인간에게 분유된 능력이 이제 인간에게서 기계로 분유되었다. 인간의 말에 신의 말이 밀려났듯이 아마 인간의 말도 조만간 말하는 기계의 말에 밀려날 것이다. 그 인간의 말 가운데, ‘시(時)’가 있다. 시는 신의 말도 기계의 말도 아닌, 유일무이한 인간의 말이다. 그리스말로 시인을 일컫는 포이에테스는 오늘날과 같은 직업적 등단 시인들을 의미하지 않는다. 포이에테스는 ‘짓는 존재’의 원형이다. 포이에인(poiein)은 없던 것으로부터 무엇인가를 처음으로 만들어낸다는 의미다. 사유와 활동이 분리없이 함께 있는 동사가 바로 ‘짓다’ 즉 포이에인이다. 이 말은 무엇인가를 지어내는 일, 즉 노동과 활동을 모두 의미한다. 창조라고도 한다. 그런데 하늘 아래 새로운 것이 있던가. ‘무에서 유’를 만드는 것은 오직 신만이 할 수 있는 일이다. 인간에게는 애초에 모든 것이 주어져 있는 것(physis)가 아니던가. 세계가 신의 말인 한, 그것은 인간이 변경할 수 없는 하나의 텍스트다. 우리의 기도가 아무리 내일 아침 해가 뜨지 말라고 해도 해는 뜬다. 그 해가 전쟁을 일으키거나, 누군가를 사형장으로 데리고 가거나, 사랑하는 연인들을 생이별 시킨다고 해도, 해는 뜨게 되어 있다. 과학은 해가 뜨는 것을 거부하지 못하고, 정치학은 전쟁을 예측할 뿐이며, 법학은 사형을 집행할 뿐이다. 그 일을 행해야할 해가 떴기 때문이다. 철학의 언어는 아주 늦게 제일 늦게 온다. 모든 일이 다 일어난 후에야 사태의 부스러기들을 그러모아 ‘근거(arche)’를 찾고 사태의 본질을 규정한다. 거부할 수 있는 언어는 없는가. 해가 뜨는 것을 거부할 수 있는 언어는 정말 없는가. 없지 않고 있다. 인간에게는. 그게 ‘시’다. 짓지 말라는 것을 짓고, 가지 말라는 곳을 가고, 하지 말라는 일을 하는, 이성의 명령을 따르지 않고 언어의 체계를 허물어버리며 새로운 언어를 창조하는 사람들. 그런 사람들을 포이에테스라고 한다. 자기의 언어를 갖기 시작한 사람들은 쓰여진 텍스트를 다시 읽기 시작한다. 그게 신의 말이든 인간의 말이든. ‘다시 읽는다는 것’ 그것은 ‘새로 읽는다는 것’이며, ‘자기의 언어로 읽는다는 것’이다. 말을 새로 창조하는 것이다. 그 말에 의해 세계는 새롭게 쓰여진다. 이전까지의 말이 말이 말이 아니게 되고, 말도 안되던 말이 참으로 말같은 말이 된다. 누구일까, 그런 사람들은.

텍스트는 컨텍스트다

우리 할머니는 글을 읽지 못하셨다. 그런데 할머니는 나에게 거대한 책이었다. 살면서 알아야할 많은 것들을 가르쳐주셨다. 손녀에게만이 아니라 아마 많은 사람들에게 그러했을 것이다. 약초와 독초를 구분할 수 있었고, 독이 있는 생선인 복어도 손질할 수 있었으며, 닭을 잡을 줄도 알았고, 부뚜막에서 제의를 올리는 법도 알았다. 외할머니는 길쌈의 명수였고, 쌀이나 베를 다른 물건으로 바꾸는 수완이 좋은 분이었고, 잠들지만 않는다면 밤새 옛이야기가 흘러나올 인간 라디오 같은 이야기꾼이었다. 외삼촌은 사냥을 잘했고, 손재주가 좋아서 절구며 다듬이도 직접 만들어 시집가는 누이 집에 짊어다 주었다. 어머닌 바느질 뜨개질로 옷 한 벌 쯤 거뜬히 만드는 분이었고 찬장에 아무 것도 없을 때에조차도 손님에게 무엇이라도 차려낼 수 있었으며 꾀꼬리같은 목소리로 노래를 불러주었다. 할머니 뿐인가, 내가 어렸을 때 주위에는 그런 삼촌, 이모, 언니, 오빠들이 많았다. 모두 지금의 기준으로 보면 ‘읽지 않는 사람들’이었다. 그런데 나는 어린 시절에 그들을 통해 세상을 읽었다. 지금 말로 하면 그들이야말로 ‘사람책’ 이었다. 때로는 부엌 한 쪽에 쭈그리고 앉아서, 때로는 마당에서, 때로는 텃밭에서, 때로는 오토바이집 평상에서, 안 듣는 척 하면서 듣는 어른들의 이야기를 들었다. 그들은 서로가 서로의 텍스트였고, 각자의 삶이 교차하면서 엮이는 이야기의 씨줄과 날줄이 만들어내는 인간의 무늬(人文)는 점점 풍부해지고 다채로워졌다. 그것들은 비극이거나 희극이었고 놀랍기도 하고 시시하기도 했으며 할머니의 이야기 속에 나오는 옛날이야기들과 비슷하기도 했고, 대학 다니는 사촌오빠가 읽는 책 속의 이야기들과 비슷하기도 했다. 나중에 어른이 되어서 그리고 어쩔 수 없이 읽어야 하고 읽기를 통해 세상과 만나고 해석하는 일을 업으로 삼으면서, 이론과 개념의 추상성에 부딪칠 때마다 내 삶에서 만난 수많은 사람책들 사이로 다시 들어갔다. 거기가 사유의 시작이고 원천이니까.

읽는다는 것은 사람과 세계를 만나는 일

내가 나중에 누군가의 책이 되어주었어야 했을 때, 나는 얼마나 읽을 만한 존재였을까. 내가 읽을 만한 책이 되기 위해선 내가 읽은 책의 권수만이 아니라 그 책들과 연결된 이 세계의 존재들이 내 삶을 채웠어야 하리라. 그리고 그 옛날의 사람들과 지금의 사람들이 씨줄과 날줄이 되어 나라는 사람의 인생의 무늬를 합심협동으로 만들어냈어야 하리라. 그런데 책 속으로 들어가서 사람을 못 만나고 나온다. 세계도 만나지 못한다. 왜일까. 세계가 파편화되면 읽기도 파편화된다. 읽기가 파편화되면 세계 또한 파편화된 상태로 인식되어 총체적으로 인식, 재구성할 수 없게 된다. 지금 읽기는 극도로 파편화된 읽기다. 왜 읽는지 모르는 읽기다. 오늘날 우리의 읽기는 깊이가 없어서 연결도 어렵게 된 처지다. 사람을 읽지 않는데, 책을 읽을 수 있을까. 집을, 거리를, 마을을, 도시를, 읽지 않는데 어떻게 책을 읽을 수 있을까. 책은 거기서 나온 것인데 말이다.

두려움 : 읽을수록 두렵다

읽는다는 것은 두려운 일이다. “읽기가 두려워요...” 나는 그 말을 우리 마을 공부모임인 ‘자자모임(자치와 자급 공부모임)’에서 들었다. 무슨 뜻인가. 몰랐던 것을 알게되는 것, 그래서 그 새로운 진실이 자신의 삶을 헤집고 들어와서 들쑤신다는 것이다. 읽기 시작하자 한번도 던져보지 않았던 질문들이 평온한 일상을 뒤흔들고 있다는 것이다. 나는 그 말을 들었을 때 정말 놀랐다. 나는 지금껏 책을 읽으면서 그런 두려움을 가진 적이 있었던가. 언제부터인가 읽기와 쓰기를 업으로 삼은 이래로, 나의 읽기는 일종의 기술적 연마와 그것을 통한 숙련이 되었다. 공부란 일은 책과 문서의 계보학과 지형도를 만들어가는 일이기도 해서 시간이 지날수록 촘촘한 자기만의 지식의 계보와 지형도를 갖게 되고 덕분에 나는 읽어야할 텍스트를 빨리 찾을 수 있었고, 빨리 이해할 수 있었고, 빨리 정리할 수 있었다. 그러면서 점점 어떤 책으로부터의 충격도 사라지고, 당연히 두려움도 사라졌다. 읽는다는 것을 더 이상 두려워하지 않게 된다는 것은 어떤 의미인가. 그것은...

읽겠다는 사람과 읽지 않겠다는 사람

위험 : 기필코 읽고야 말겠다 – 읽는다는 것은 생을 건 감행이다

금서를 읽은 사람들

책을 읽다가 죽음의 위기에 처한 사람들

“더 정확하게 말하면 내가 보고 싶은 책은 아리스토텔레스의 『시학 peri poieitikes』 제 2권 … 세상이 소실되었다고 믿거나 아예 쓰여지지도 않았다고 믿는 책... 어쩌면 이 세상에서 한 권 밖에 남지 않았을지도 모르는 당신의 소장품. 바로 그겁니다. 호르헤는 경탄하면서도 유감스런 어조로 말했다. ‘윌리엄 형제, 그대는 사서로서는 천부적인 재질이 있는 사람이군요. 그래, 다 알고 있군요...”(장미의 이름/ 움베르토 에코/ 이윤기 역/ 열린책들 하권/ 783쪽)

“사부님은 도입부를 그리스어로 읽다 말고 곧 라틴어로 번역하면서 읽었다. 그래서 나도 그 치명적인 책이 어떻게 시작되는지 알 수 있었다. ‘제 1부에서 우리는 비극을 다루면서 이 비극이 연민과 공포를 야기함으로써 카타르시스의 창출을 통해 이러한 감정을 씻어내는 과정을 검토해보았다. 이제 약속대로 희극을 풍자극, 광대극과 더불어 다루면서 이 희극이 어리석은 자들을 즐겁게 함으로써 비극과 같은 작용을 하는 과정을 검토해보기로 하자.’...”

장미의 이름, 하권, 785쪽.

“아드소, 선지자를 두렵게 여겨라. 그리고 진리를 위해서 죽을 수 있는 자들을 경계하여라! 진리를 위해서 죽을 수 있는 자는 대체로 많은 사람을 저와 함께 죽게 하거나 때로는 저보다 먼저, 때로는 저 대신 죽게 하는 법이다. …호르헤가 이 서책을 두려워한 것은, 이 책이 능히 모든 진리의 얼굴을 일그러뜨리는 방법을 가르침으로써 우리를 망령의 노예가 되지 않게 해줄 수 있어 보였기 때문이다. 인류를 사랑하는 사람의 할 일은 사람들로 하여금 진리를 비웃게 하고, 진리로 하여금 웃게 하는 것일 듯하구나. 진리에 대한 지나친 집착에서 우리 자신을 해방시키는 일, …이것이야말로 우리가 좇아야 할 궁극적인 진리가 아니겠느냐?”

-같은 책, 823-824쪽.

◆ 윌리엄과 호르헤의 논쟁

“그러나 그 서책의 내용에 대한 비망록(베난티오가 남긴)을 보았더니, <부끄러운 돌이 광야를 구른다>, <매미가 땅 속에서 운다...>, <점잖은 무화과>.... 이런 글귀들이 보입디다. …이것은 아리스토텔레스의 『시학』제1권과 『수사학』에도 나오는 표현이지요. 여기에서 나는 희극에 대한 세빌리아 사람 이시도루스의 정의를 생각해보았소. 희극이란 …<비참한 처녀와 사랑스런 창부>라던가 …어쨌든 뭔가가 도치되고 역전된 이야기라고 했지요. 그랬더니 『시학』2권의 윤곽이 잡혀옵디다. 굳이 읽었다면 나 역시 당신의 의도대로 죽었겠지만 나는 잀지 않고도 내용을 말할 수 있는 사람이지요.

‘코미디’, 즉 ‘희극’이란 말은 ‘코마이’, 즉 ‘시골마을’이라는 말에서 비롯됩니다. 말하자면 희극이라는 것은 시골 마을에서 식사나 잔치 뒤에 벌어지는 흥겨운 여흥극인 거이지요. 희극이란 유명한 사람, 권력을 가진 사람의 이야기가 아니라 비천하고 어리석으나 사악하지 않은 사람들의 이야기라는 겁니다. 희극은 보통 사람의 모자라는 면이나 악덕을 왜곡시켜 보여줌으로써 우스꽝스러운 효과를 연출하지요. 여기에서 아리스토텔레스는 웃음을, 교육적 가치가 있는, 선을 지향하는 힘으로 봅니다. 거짓이 아닌 것은 분명하나 실상이 아닌 것 또한 분명합니다. 그런데 희극이라고 하는 것은 실상이 아닌 것을 보여주는 데도 불구하고 기지 넘치는 수수께끼와 예기치 못하던 비유를 통해 실상이라는 것을 다시 한 번 검증하게 하고, ‘아하, 실상은 이러한 것인데 나는 모르고 있었구나’하고 감탄하게 만든다는 것이지요. 말하자면 실재보다 못한, 우리가 실재라고 믿었던 것보다 열등한 인간과 세계를 그림으로써, 성인이 우리에게 보여준 서사시보다, 비극보다 더 열등한 것을 그림으로써 진리에 도달하는 하나의 방법을 제시한다는 것입니다.” - 윌리엄 수도사

“…웃음이라고 하는 것은 허약함, 부패, 우리 육신의 어리석음을 드러내는 것에 지나지 않아요. 웃음이란 농부의 여흥, 주정뱅이에게나 가당한 것이요. …웃음이 원래 천박한 것, 범용한 자들의, 제 진심을 얼버무리는 수단, 평민을 비천하게 만드는 것임에는 변함이 없어요. …여기에는 웃음이 맡는 일, 몫이 왜곡되어 있어요. 이 서책에, 웃음은 예술로 과대 평가되어 있고, 식자들의 마음이 열리는 세상의 문으로 과장되어 있어요. …이 서책은 악마에 대한 두려움으로부터 스스로를 해방시키는 것을 ‘지혜’라고 부르고 있어요. …이 서책에 따르면, 두려움으로부터의 해방을 통해, 죽음을 쳐부술 수 있는 새로운 파괴적 겨냥이 가능해지게 됩니다. …이것을 그대로 두면 이 서책이, …해괴한 사상을 고취시킬 수도 있어요.” - 호르헤 수도사

거부 : 절대 읽지 않겠다 – 차라리 ‘문맹되기’

10여년 전 경희대에서는 읽기를 거부하는 학생들의 투쟁이 일어났다. 정경대는 에피스테메 프로젝트라는 이름으로 하버드 모델을 따라 고전 100선을 선정하고 졸업할 때까지 일정 권수 이상을 읽은 학생들에 대해서 독서인증제를 실시했다. 그리고 인증여부에 따라 장학금과 기타 혜택에 자격을 부여했다. 학생들은 격렬히 저항했다. 그런 읽기는 거부한다는 것이었다. 교수들은 당황했다. 인문학 붐이 일고 있을 때였고, 도서관에서 맨날 토익 책만 펴놓고 있는 대학생들에게 인문적 소양을 쌓아주고 싶었던 그들이었다. 책이 나빴는가 하면 그것도 아니다. 내가 보아도 그 책들은 다 엄선된 고전들이었고, 대학 시절에 읽었으면 하는 좋은 책들이었다. 그러나 학생들은 곡기를 끊고 저항했다. 정경대 학생회장은 천막을 치고 단식 농성에 들어갔다. 학장은 곡기를 끊은 제자 앞을 지나가며 ‘이게 그래 밥 굶고 몸 축내며 할 싸움이냐’고 빈정거렸다. 많은 사람들이 이해하지 못했다. 학교에서 나쁜 걸 시키는 것도 아닌데 왜 대학생들은 저렇게 강하게 저항하는지. 여러분은 이 읽지 않겠다는 저항을 이해할 수 있으신가.

이같은 읽기 프로젝트는 지금도 진행 중이다. 좋은 책과 읽어야할 책을 정하는 사람은 누구이며, 그 기준은 누가 만드는가. 그리고 왜 우리는 ‘누군가’에 의해 엄선된 책들을 읽어야 하는가. 지금까지 그 ‘누군가’는 누구였던가. 에피스테메 위원회가 엄선한 고전 도서 목록에는 한국의 사상이나 문학이 전혀 포함되어 있지 않았다. 이 프로젝트는 아이러니 하게도 학생들의 반발이 아니라 교수들의 나태에 의해 폐기되었다. 검증을 하려면 교수들이 먼저 고전들을 다 읽고 이해를 해야 할 것인데, 교수들이 그 책들을 다 읽을 시간도, 꼼꼼히 검증할 능력도 의지도 없었기 때문이다. 원래 전공자들이란 자기 전공 외에는 문외한인 자들이라 일컬어지기도 하는데, 그런 풍부한 교양을 그 나이에 읽고 학생들에게 멘토가 되라고 하는 것은 무엇보다도 교수들 자신에게 받아들이기 너무나 가혹한 주문이었던 것이다. 따로 수당도 주지 않으면서 말이다.

#‘죽어서도 읽어야할 100권의 세계문학’ (2018년)

르몽드의 문학대장정 ‘금오문향’ (금요일 오후, 문학의 향기에 빠지다)

독서길잡이 겸 인문학 멘토 안치용과 함께 하는 ‘죽어서도 꼭 읽어야 할 100권의 세계문학’

# 바쁘니까 휴넷이다! (2014년)

인문학 - 문학, 역사, 철학, 예술

방대하다? 최고의 석학들을 통해 이 시대에 꼭 필요한 핵심강좌만을 엄선!

휴넷 인문학당만 공부하면 인문학 공부 끝!

어렵다? 최우수 교수진들의 재미있는 해설과 깊이 있는 해석으로 재미있게 학습 가능.

시간 없다? 온라인과 모바일방식으로 내 스케줄에 맞춰 자투리 시간까지 알차게 활용.

비싸다? 해당 강좌를 책으로 모두 구매한다면? 오프라인 강좌로 수강한다면?

수백만 원을 절약시켜주는 경제적인 휴넷 인문학당.

인문학 학습의 시작과 끝! 휴넷 인문학당.

억압에서 유혹으로

억압 : 금서의 시대, 읽지 말라는 명령

그들이 우리를 ‘읽지 못하게’ 하는 이유

대체 그들이 무엇을 읽었길래!

독일어로 쓰여진 성경과 독일농민전쟁

공산당선언과 프롤레타리아

경국대전과 동학농민전쟁

지하철 선전전과 불온유인물

지배층이 민중들의 읽기 행위를 불온한 행위로 금지시킨 것은 그들이 읽는 책 속의 심오한 진리가 들어있어 그것을 공유하고 싶지 않거나 또는 민중들이 그 뜻을 깨칠까봐 두려워한 것이 아니다. 민중이 글을 읽게 되고 책을 볼 수 있게 되면 그들이 다른 식으로 해석할 수 있게 되는 것을 두려워한 것이다. 즉 해석의 권력이 해체되는 것이다. 글과 책에 대한 해석의 지배와 독점은 세계에 대한 해석의 지배와 독점이기도 하다. 그 해석의 권위가 도전받고, 새로운 해석들이 나타나 더 많은 지지를 받게 될 수 있다는 것은 곧 지식권력의 해체를 의미한다. 그래서 읽지 못하게 한 것이다. 그 때 읽기는 저항이 된다. 독일농민전쟁은 루터가 번역한 독일어 성경이 큰 몫을 했다. 처음 스스로 성경책을 읽은 사람들은 그동안 신부와 목사들이 어떤 구절들을 누락하고 어떤 구절들을 강조해서 설명해주었는지 파악할 수 있게 되었다. 성경책 안에서 자신들이 당하는 부당한 억압에 맞설 저항의 메시지를 읽어내기 시작했다. 농민들의 분노가 걷잡을 수 없이 번지자 루터는 입장을 바꾼다. 그 때 농민들은 책만 읽은 것이 아니라 그 속에 적힌 하느님의 말씀이라는 것을 자신들이 놓여 있는 이 지상의 현실과 연결시켜 읽었다. 그리하여 민중신학이라는 해석의 지평이 생긴 것이다. 성경은 급진적 텍스트가 되었다. 유럽보다 신대륙에서 특히 더 그랬다. 가난한 사람들, 흑인들, 죄수들, 농민들, 여성들, 불온한 자들의 손에 들어가기만 하면 성경은 급진적 저항의 텍스트로 재탄생하곤 했다.

검열하고 검문했다. 무엇을 읽었는지가 곧 그가 어떤 사람인가에 대한 증거였다. 빨갱이들이 읽는 책을 읽으면, 그는 곧 빨갱이라고 간주되었다. 영화 ‘변호인’의 부림사건은 그런 시대의 이야기를 다룬다. 그러나 그런 시대는 이제 끝난 것일까? 다 옛날의 일이 되었을까?

읽기 위해 목숨을 걸어야하는 시대보다 읽지 않겠다고 단식하는 시대가 더 좋은 시대가 된 것처럼 보인다. 그러나 민주화 이후에 이제 그런 일은 정말 일어나고 있지 않는 것일까? 김진명 <노동자의 책> 대표의 구속은 금서의 시대가 아직 끝나지 않았음을 말해주는 사건이었다. 한석균과 이석기는 아직도 구금되어 있다. 우리 시대의 감옥에는 아직도 ‘사상범’이라 불리는 사람들이 있다. 송두율은 들어오지 못하고, 윤이상은 국제적 명성만을 탐욕스런 문화예술인들에 의해 탈취당하고 있다. 온갖 파렴치한 범죄를 저지른 지식인들이 일반인들이라면 결코 쉽게 용인될 수 없는 일들에서 예외적 존재가 되어 빠져나온다. 그러나 ‘사상적 범죄’를 저지른 이들은 결코 관용의 대상이 되지 못한다. 사상의 자유는 내가 반대하는 사상의 자유라는 것은 ‘자유주의’ 철학의 기본이고 그 자유주의를 신주단지 모시듯이 떠받드는 나라에서.

유혹 : 유혹의 시대, 읽으라는 유혹

과거의 지배층은 그들이 다스리는 자들이 ‘읽지 못하게 하려고’ 안간힘을 썼는데 오늘날의 지배층은 어떻게든 ‘읽히려고’ 안간힘을 쓴다. 무슨 일이 생긴 건가.

미국 흑인 민권 운동을 이끌었던 말콤 엑스는 감옥에서 처음으로 알파벳을 깨쳤다. 그가 글자를 읽을 수 있게 되었을 때, 그는 사전에서 블랙과 화이트라는 글자를 찾아보았다. 화이트 : 순결한, 고결한, 깨끗한, 신성한, 순수한..  이에 반해 블랙: 더러운, 때묻은, 범죄의, 불순한... 단어는 중립적이지 않았다. 단어 속에 차별이 내재되어 있음을 비로소 알게 되었다. 그는 사전을 집어 던지고 새로운 단어를 세상에 쓰기 시작했다. 블랙의 문장. ‘검은 것은 아름답다.’

부르디외는 ‘구별짓기 distinction’이라는 개념으로 읽기를 둘러싼 문화자본과 문화권력, 그리고 그것을 전복하는 하위문화의 힘들에 대해 좀 더 정교하게 고찰한다. 왜 읽으라고 하는가에 대한 답이 아마 여기에 담겨있을 것이다. 그건 읽기를 통해서 지배층의 철학과 도덕과 미학을 배우라는 것이다. ex) 『비폭력대화』 미국 백인 중산층 가족의 이상.

옛날에는 금지하였고 지금은 유혹한다. 왜인가?

나는 지금의 인문학은 유혹의 인문학이라 부른다. 누구의 유혹인가. 자본의 유혹이며 권력의 유혹이다. 책읽기는 문화자본, 문화권력의 수단이 되었다. 트레바리가 좋은 독서공동체가 아닌 이유가 바로 여기에 있다. 그들은 ‘유혹한다.’ 책을 읽는 사람들을 그 자체로서 ‘멋진 사람들’로 만든다. 창조계급의 탄생. 오늘날 창조계급은 ‘파괴적 혁신’만큼이나 각광받는 사람들이다. 지식과 정보, 아이디어로 돈을 버는 사람들. 조앤 롤링, 마크 저크버그, 빌 게이츠, 오프라 윈프리, 메릴 스트립 같은 문화 셀럽들. 한국도 마찬가지다. 글을 써서 돈을 벌라고 노골적으로 유혹하는 시대가 되었다. 쓰기 위해서는 읽어야 하니 읽기의 기술을 가르친다. 오늘날 작가는 존재는 리스크가 크지만 로또를 맞을 수도 있는 ‘기업가정신 entrepreneurship’의 대표적 직군이 되었다. 창조하는 정신, 자기 혁신적 개발 주체인 1인 기업가, 그것이 오늘날의 작가들이다. (리처드 플로리다는 『창조계급의 부상(The Rise of the Creative Class)』이라는 책에서 국제화와 정보화가 중요시되는 탈산업사회에서 이윤 창출의 원천, 즉 혁신의 창출과 확산에 종사하는 사람들을 ‘창조계급’이라 명명하며, 이들이 경제적 사회적으로 핵심적 계층으로 부상하고 있다고 주장했다.)

지금은 금지하지 않아도 사람들이 스스로 읽지 않거나 읽지 못한다.

1) 시간을 빼앗겨 읽지 못한다. 자기 착취의 시대.

억압적 권력과 달리 통치권력 혹은 생명권력은 우리에게서 시간과 저녁 그리고 관계를 빼앗아감으로써 읽지 못하게 만든다. 우리는 읽을 시간이 없다. 다들 너무 바빠서 만날 시간도 없다. ‘프롤레타리아의 밤’은 긱워커라 불리는 불안정 노동이 일반화된 플랫폼 사회에서는 더 이상 가능하지 않은 일인지도 모른다.

2) 희망이 없을 때 사람들은 읽지 않는다. 혁명이 좌절된 시대.

18세기가 되면 유럽에서 독서욕이 급격하게 증가한다. 18세기 독일의 ‘서적’ 생산은 40만부에서 50만부에 달해 17세기의 두 배 이상에 이른다. 18세기 프랑스에서는 책의 평균 발행 부수가 초판 1000부에서 2000부이다. 당시의 식자 상황을 생각하면 상당히 많은 편이다. 디드로의 『백과전서』는 초판 4250부, 볼테르의『풍속시론』(1756)은 초판 7500부였는데, 이는 지금으로서도 놀랄만한 숫자다. 그런데 19세기가 되면 출판 종수가 급락하는데, 그 이유는 무엇일까. 1805년에는 유럽에서 4081종이었던 서적의 출판종수가 1813년까지 2233종으로 뚝뚝 떨어진다. 혁명 때문이다. 프랑스 혁명 전야 독서에 대한 열광이 일어났다가, 나폴레옹의, 프랑스 황제에 대한 대관으로 프랑스혁명이 어떤 의미에서 좌절한다. 그리고 환멸이 퍼져나가는 것이다. 책 같은 것을 읽어봤자 뭐하겠나 하는. 이건 사사키 아타루의 분석인데, 꽤 설득력이 있어 보인다. “왜 책이 읽히지 않느냐고 다들 말합니다만, 그건 당연합니다. 혁명은 끝났다, 문학은 끝났다, 라고 쓰여 있는 책을 누가 읽겠냐는 겁니다. 명시적으로 쓰여있지 않아도 그런 분위기를 풍기는 책을 누가 읽겠습니까? 책을 계속 읽는다는 것은 혁명을 불러들이는 것을 그만두지 않는다는 것입니다.” 지금도 마찬가지의 상황인지도 모른다. 오늘날 ‘미래학’은 현대에 부활한 염세주의다. (그럼 촛불은 뭐였지?)

지배의 해석학

그런데 왜 지금은 그렇게 읽히려고 하는가. 해석의 관점을 덧씌우기 위해서다. 독서대중은 교양대중이고 대체로 학술적 담론장과 대중적 공론장 안에서 자기의 언어를 가진 사람들이며 발언할 수 있는 사람들이다. 오늘날 개념과 담론의 생산은 자본주의 씽크탱크에서, 개념의 유통은 (미디어 재벌이 장악하고 있는) 부르주아 공론장에서 이루어진다. 우리는 어떤 담론의 대항 생산기지를, 어떤 대항 공론장을 만들 수 있을까.

루터는 성경을 독일어로 옮겼다. 우리는 저 고전들을 어떤 언어로 번역해야할까.

불화

읽기를 통해 세계와 불화하기 시작한 사람들은 자기와 세상에 대해 말을 건넨다. 지금까지 내가 알았던 진리, 믿었던 신념은 무엇이었냐고. 왜 나는 속았는지, 지금 새로 알게 된 이 모든 것들은 진리라 할 수 있는지, 묻고 또 묻는다. 해고 후에 나는 처음으로 고등교육법 제 14조를 읽었다. 동료 강사들과 함께 처음으로 근로기준법을 읽었다. 학교정관을 읽었고, 실업급여신청 안내문을 읽었다. 그 때 나는 사전에서 처음으로 ‘블랙’이란 단어를 찾아보았던 말콤 엑스가 된 심정이었다. ‘강사’라는 단어는 강사인 우리들을 모든 면에서 불리하게 만드는 규정 언어였기 때문이다. 대학 강사는 근로기준법에서도 예외적인 존재였고, 교원의 지위가 없기에 고등교육법상 교원에게 보장되는 권리가 하나도 보장되지 않는 존재였다.  미래, 혁신, 창조, 언제부터인가 대학이 이런 언어들로 뒤범벅되었다. 우리가 당한 해고는 미래를 향한 혁신과 창조 속에서 일어난 일이었다. 읽을수록 드러났다. 개념이 현실이 될 때 일어나는 일들이.

그래서 힐링인문학, 교양독서, 달달한 책읽기의 유혹을 벗어나 비판적 읽기, 저항적 읽기가 필요하다. 개인적 읽기에서 사회적 읽기를 고민해야 한다. 그래서 함께 읽기다. 어떤 책을 누구와 함께 읽을 것인가를 정하는 일에서부터 나의 읽기는 지배체제를 강화하는 데 기여하기도 하고, 그것에 균열을 내고 해체하는 것에 기여하기도 할 것이다. 후자는 두려운 일이다. 그러나 전자는 불의한 일이다. 이 체제 하에서 고통 받고 죽어가는 사람들을 생각해보라. 읽어서 타인을 짓밟고 덫에 빠트리는 사람들이 이 세상에는 너무 많다. 해고투쟁을 하고 있는 동료에게 ‘주이상스’라는 단어를 쓸 수 있었던 사람은 최소한 라캉을 읽었던 식자였다.

수단적으로 읽지 않는다 (정보 습득, 교양 강화, 국어 점수 올리기 등등, 오늘날 한국 사회 읽기 문화는 독서논술시장이 다 망쳐놓았다)

끝까지 읽는다 (마지막 페이지를 뜻하는 것이 아님) 깊이 읽기다.

달달한 읽기의 대명사인 알쓸신잡, 지대넓얕 식의 독서는 집어치워라, 나도 너도 성장하지 않는다. 만남도 불화도 없다.

순순히 읽지 않는다 (주어진 지배 언어에 정복당하지 않기, 자유인의 읽기)

차라리 읽지 않는 것도 한 방법이다. 읽어서 망가지느니 그냥 야생에 있어라.

무엇으로 쓰여진 것인지 생각해보라. 광주민중항쟁은 무엇으로 쓰여진 것인가. 작가가 펜으로 썼나. 쓰기의 전제는 말하기다. 그 말이 누구의 말인지 생각해보라. 그건 순수한 작가 자신만의 생각인 것은 아니다. 모든 작가는 자신이 들은 말, 자신이 믿은 말을 쓴다. 자본의 말을 믿는 사람은 자본의 언어로 자본의 말을 쓴다. 노동자들의 말을 더 많이 듣고 그 말을 더 신뢰하는 사람은 노동의 언어로 쓴다. 읽는다는 것은 듣는다는 것이고, 듣기의 전제는 말하기이며 읽기의 전제는 쓰기다. 그러니까 책이 전제하고 있는 관점을 먼저 읽어라. 행간에 다 나와 있다. 그 어떤 글쓰기도 중립적 글쓰기는 없다. 예를 들어 어떤 글이 편하다면, 내가 그 관점을 공유하고 있기 때문이다. 반대로 불편하다면, 그 입장과 반대의 입장에 서있거나 그 목소리가 나를 각성시키고 불편하게 만들기 때문이다. 플라톤과 아리스토텔레스는 귀족의 목소리를 대변한다. 홉즈와 로크는 융커와 젠트리의 목소리를 대변한다. 니체와 하이데거는 독일우월주의 때문에 읽기가 힘들다. 브레히트의 서정시를 쓰기 힘든 시대는 곧 서정시를 읽기 힘든 시대이기도 하다. 그런데 어떤 사람들은 브레히트의 시가 읽기 불편하다고 한다.

서정시를 쓰기 힘든 시대

-베르톨트 브레히트

나도 안다. 행복한 자만이

사랑받고 있음을 그의 음성은

듣기 좋고 그의 얼굴은 잘생겼다

마당의 구부러진 나무가

토질 나쁜 땅을 가리키고 있다 그러나

지나가던 사람들은 으레 그 나무를

못생겼다 욕한다

해협의 산뜻한 보트와 즐거운 돛단배들이

내게는 보이지 않는다. 내게는 무엇보다도

어부들의 찢어진 어망이 눈에 띌 뿐이다

왜 나는 자꾸

40대 소작인의 처가 허리를 꼬부리고 걸어가는 것만 이야기하는 것일까

처녀들의 젖가슴은

예나 이제나 따뜻한데

나의 시에 운을 맞춘다면 그것은

내게 거의 오만처럼 생각된다

꽃피는 사과나무에 대한 감동과

엉터리 화가에 대한 경악이

나의 가슴속에서 다투고 있다

그러나 바로 두 번째 것이

나로 하여금 시를 쓰게 한다

저항

읽기는 어떻게 저항이 되는가. 우리의 책은 어떻게 무기가 되는가.

저항의 다양한 사례들

1970년대 양서협동조합

2000년대 00책협동조합 행동 독서회

래디컬 스페이스, 민중의 집

구로노동자문학회와 영등포 산업선교회

랑시에르, 프롤레타리아의 밤

페터슨, 시를 쓰는 노동자

혁명

혁명은 세계를 새롭게 읽는 것이고 텍스트를 다시 쓰는 것이다.

독일농민전쟁은 1524년에 발발했고 그 이듬해 독일 전역으로 확대되었다. 이 전쟁으로 10만명이 죽임을 당했다. 사사키 아타루는 이 혁명의 본체가 ‘텍스트’라고 말한다.

“독일농민전쟁은 12개조의 요구라는 텍스트의 천명으로 시작됩니다. 이는 완전히 루터적인 것입니다. 다시 말해 성서에서 정당한 준거를 찾는 것입니다. 이 요구의 마지막에서는, 이 요구가 신의 말, 성서에 반하는 것이 증명된다면 기꺼이 요구를 취소한다고 분명히 말하고 있습니다. 요구의 내용은 이렇습니다. 자의적인 수탈 절차를 정지하라, 농노제를 폐지하라, 제후에 의한 수렵이나 어로의 자의적인 제한을 철페하라, 농지의 임대 기간을 엄수하되 의논하지 않고 단축하지 마라, 산림에 들어갈 수 있는 권리를 반환하라, 멋대로 사유화한 공유지를 반환하라, 성문법에 의한 정당성 있는 재판을 행하라, 교회가 억지로 빌려준 돈의 이자를 받지 마라, 합법적인 이유 없이 부당하게 빼앗은 토지를 돌려주라 운운. 당연하고 정당한 요구들 뿐입니다. 부당하게도 이것이 받아들여지지 않았으므로 전쟁이 시작된 것입니다. 명문화된 텍스트가 선행합니다. 95개조의 의견서가 있었던 것처럼 12개조의 요구가 있습니다. 이것은 전적으로 정당하고, 전적으로 루터적인 방식으로 성서에서 합법적 근거를 찾으려는 것입니다.

그런데 이 전쟁에서 흘린 피는 무익했을까요? 아닙니다. 전쟁이 종결된 이듬해인 1526년 슈바이엘에서 제국의회가 개최됩니다. 거기에서 농민의 요구에 대한 ‘대의원회’가 설립되었고, 논의 끝에 황제에게 보고서가 제출되었습니다. 이 보고서가 12개조의 요구를 원안으로 삼은 것이었던 것입니다. 그리고 실제로 수많은 부당한 징세가 폐지되었고 농노제도 폐지되었으며, 이동의 자유나 토지의 반환이 제기되었습니다. 물론 이런 제안이 모두 제국의 법안이 되어 속권의 구석구석까지 실시된 것은 아니었습니다. 그러나 틀림없는 사실이 하나 있습니다. 즉 농민의 요구가 정당하다고 인정받았다는 사실입니다. …그들 민중봉기 뒤에는 아무 것도 남기지 않았던 게 아닙니다. 쓸데없는 죽음이 아니었던 것입니다. …텍스트는 통과되었습니다. 텍스트가 다시 쓰였던 것입니다. 정당한 근거를 가진 텍스트를 제출한다, 근거가 명시되지 않으면 언제든지 철회하겠다고 그들은 선언했습니다.”

사사키 아타루, 송태욱 옮김. 『잘라라, 기도하는 그 손을 – 책과 혁명에 관한 닷새 밤의 기록』(자음과 모음 –나쁜 출판사임: 2010) 100-102쪽.

해방

‘진리가 너희를 자유케 하리라’ 어쩌면 이 말 자체가 절반의 진리일 것이다. 그 진리가 누구의 것인가에 따라 우리는 억압되기도 하고 자유케 되기도 할 것이니까. 진리라고, 혹은 진리가 아니라고 하는 것을 안다는 것은 중요하다. 그러나 안다고 다 해방되는 것은 아니다. 좋은 책을 읽는다고 좋은 사람이 되는 것도 아니다. 그렇다고 하면 성서는 세상에서 제일 좋은 책이라 할 수 있을 것인데, 성서를 읽는다고 사람들이 다 예수처럼 되는 것은 아니다. 중요한 것은 ‘독서’가 아니다. 누구와, 무엇을, 어떻게 읽을 것인가가 중요하다. 그보다도 누구와 어디서 어떻게 함께 살 것인가가 중요하다. 가난한 사람들과 함께, 배우지 못한 사람들과 함께, 읽을 수 없는 사람들과 함께 살고 함께 읽어라.

함께 읽고 함께 행동할 때, 읽기가 실천이 될 때, 우리는 그 속에서 해방될 것이다.